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La experiencia que se presenta en este escrito se fundamenta en un trabajo 
llevado a cabo en la provincia de Misiones, en el norte de Argentina, zona de 
triple frontera Paraguay, Argentina y Brasil con el grupo guaraní entre 2009 y 
2010. Se destacan algunos aspectos de la relación intercultural a partir del relato.

El espacio y el territorio: diferentes y diferenciadores
Los indígenas tienen una expresión que rompe con cualquier categoría 

occidental desde la modernidad eurocéntrica: “La selva no es nuestra, nosotros 
pertenecemos a la selva”. Por otra parte, siguiendo a Bacon, Descartes o Linneo, 
la perspectiva moderna sostiene que la cultura se debe apropiar de la naturaleza 
(Monfrinotti, 2012). Podemos observar que desde la perspectiva indígena se 
plantea la idea contraria: hay un aprendizaje holístico que admite una vida en 
acción donde lo espiritual, material y humano se conjugan.

Esta mirada holística fue reconocida por algunos grupos colonizadores que 
recurrieron al mito de la tierra sin mal que fue categorizado por las reducciones 
misioneras como una especie de paraíso donde habitaban personas que no 
habían tenido contacto previo con otras. Esta perspectiva reduccionista se 
trata un poco en la película La Misión, en ella se retrata en algo este asunto en 
la zona donde vivían los guaraníes cuando tuvieron contacto con los misioneros 
católicos (Joffé, 1986). 

Hacia 2010 había en la zona cerca de 100 comunidades, algunas llegaban a 
1000 personas, otras eran muy pocas familias, para un total de 7000 u 8000 
indígenas en la provincia de Misiones (Argentina) y un total de 20 000 más o 
menos toda la zona de la Triple Frontera (Paraguay, Brasil, Argentina). Es un 
lugar en donde se produce mucha desterritorialización (Martínez, 2020), donde 
hay familias extensas que se ven afectadas por la llegada del Estado, las 
empresas, la universidad y varios entes que entran al territorio sin permiso y 
saltándose la autonomía.

El tiempo: un tiempo otro
“El tiempo mbyá es tiempo mbyá”, me decía un colega cuando yo le apresuraba 

a ver si podía tallarme una pipa que me iba a regalar; me decía: “Bueno, que no 
haya prisa”. 

La noción del tiempo para nosotros “los occidentales” (aunque personalmente 
no sé muy bien quiénes son/somos “los occidentales”, pero bueno, para 
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entendernos podemos decir los blancos) es totalmente diferente: queremos 
resolver todo rápidamente, mientras ellos lo hacen mucho más despacio. 

Veamos un ejemplo de las diferencias culturales. Los guaraníes tienen un 
ritual que podríamos asemejar al nuestro del bautizo. Se podría llamar el acto 
ritual central de su configuración, se conoce como Ñemongaraí, es el ritual 
de la imposición de nombres. En esta ceremonia se conjugan el tiempo de las 
cosechas, el tiempo de los nacimientos, diferentes tiempos rituales, tiempos del 
común, los tiempos en los que la autoridad religiosa ancestral (vamos a llamarla 
chamán) tiene acceso a ese mundo espiritual y esos nombres se imponen de 
una manera muy especial. 

Pero, a diferencia de la cultura occidental europea, no se imponen cuando el 
bebé nace, sino cuando un conjunto de niños está teniendo cierta edad; hay como 
algo común que los une a todos ellos, y a ellos en su conjunto, con el total de la 
comunidad. En su cultura no son los padres quienes escogen el nombre sino el 
chamán mbyá, quien habla con las diferentes regiones del cosmos o del mundo 
espiritual y escoge los nombres. Esta búsqueda de referentes en el tiempo en 
sus distintas dimensiones tiene que ver, también, con algo relacionado con la 
abstracción, pureza, purificación. Como se puede ver, es un tiempo diferente.

En este sentido, la experiencia durante esa ceremonia nos muestra que todos 
somos contemporáneos, no son culturas de tiempos neolíticos ni de tribus 
remotas que estén hoy viviendo en la edad de piedra, viven en nuestra misma 
época. Muchas de estas culturas han permanecido vivas por más tiempo que la 
cultura occidental. 

Entonces, en ese sentido es interesante entender que en el presente y en las 
zonas de contacto4 (Pratt, 2010) y de conflicto que se dan entre la sociedad 
envolvente (la sociedad dominante) y estos pueblos, hay también una lucha 
por todos los pasados que ese presente contiene. Trouillot (2017), historiador 
haitiano, habla de ese silencio de los hechos del pasado y del uso de estos 
silencios en el presente para ofrecer una versión de lo sucedido en Haití en 
época de la revolución francesa. Finalmente quedaron silenciados muchos de 
los hechos revolucionarios que allí se dieron negando así toda participación de 
los afrodescendientes esclavos negros en la lucha por la libertad.

La interculturalidad significa también compartir un tiempo presente compuesto 
de hechos del pasado o de hechos silenciados del pasado que dan forma a ese 
presente de todas las culturas que conviven.

El supuesto primitivismo de los grupos indígenas corresponde a una lectura un 
poco rousseauniana del buen salvaje, que es toda una construcción que prenda 
el recorrido histórico de la propia disciplina antropológica y que, obviamente, en 
el contacto y la convivencia con otros pueblos, se rompe bastante.

4. Pratt define a estas zonas de contacto como “espacio de los encuentros coloniales, al espacio 
en que pueblos geográfica e históricamente separados entran en contacto y establecen 
relaciones duraderas, relaciones que, usualmente, implican condiciones de coerción, radical 
desigualdad e insuperable conflicto”. En ellas se dan relaciones “en términos de copresencia, 
de interacción, de una trabazón de comprensión y prácticas, muchas veces dentro de 
relaciones de poder radicalmente asimétricas”.
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El Estado: que diferencia (y desiguala)

Espacio, tiempo y toda una serie de relaciones. 

Ya desde la colonización había una preocupación por el tema. Se decía que 
muchas poblaciones indígenas estaban sin ley, sin fe y sin rey. Hay como 
un deseo, por parte del Estado, de tener alguien a quien interpelar y eso, 
obviamente, rompe con cualquier norma comunal, asamblearia, horizontal por 
la que muchísimos pueblos originales se rigen. Las decisiones indígenas se 
desarrollan en asambleas que pueden durar días, donde se debaten una serie de 
cosas y entran a hablar un montón de personas, ancianos, diferentes caciques, 
entre otros. Esto contrasta con nuestra autoridad occidental rígida bajo el que 
se ha configurado occidente: el Uno, el Príncipe, el Rey, el Soberano. 

Como siempre, el Estado busca censar, mapear, “disciplinar a los salvajes” y esto, 
indudablemente, trastoca la propia dinámica de un montón de comunidades que 
además son seminómadas, están en movimiento, se perciben a sí mismas en 
movimiento, un pueblo que camina, que se marcha. Esta dinámica propia rompe 
con las rigideces del Estado, que se gobierna por una serie de jurisprudencias, 
con una lógica particular. Se confronta, entonces, con la oralidad del indígena, 
que centra en la palabra aspectos ligados a la propia alma de la persona, a la 
propia identidad, a la propia mismidad, al ser en sí de las personas. Incluso se 
dice que el guaraní busca la perfección de su ser en la perfección de su decir.

La asignación de un nombre

En la cultura guaraní hay cierto determinismo relacionado con el nombre de 
las personas, que tiene que ver con las funciones que van a tener dentro de la 
comunidad. Cuando nace se le impone un nombre y con él se le asignan unas 
funciones. Es una funcionalidad que proviene un poco de ese el espacio-tiempo 
divino de donde procede el nombre.  

La palabra sagrada es clave para entender todo. Para analizar el problema de 
la enfermedad, los chamanes utilizan rezos, las personas que están destinadas 
a esto tienen como una pureza en la palabra e incluso en el propio nombre hay 
como cierto secretismo cuando se entra en contacto con el mundo hablado. Hay 
como una imposición de un supuesto nombre blanco, un nombre cristiano para 
el trato con el hombre blanco. Pero entre ellos mismos, para ellos, su nombre 
originario es algo muy sagrado. Se trata de una serie de nombres que vienen, 
principalmente, de cuatro regiones del cosmos. Incluso, en caso de graves 
enfermedades el chamán puede llegar a determinar que se le cambie el nombre 
a esta persona para ver si consigue salvarla. Fíjense la importancia de la palabra, 
incluso el propio Bartolomé Meliá (1991) dice que para el guaraní, la palabra lo es 
todo y todo para él es palabra, es una cierta ontología diferente.

 
El caso de Julián

Traigo a colación el caso de un niño que se presentó durante mi estancia en 
la región y que recorrió bastante tinta, no solo en los diarios sino también en 
el contexto. Para situarnos, estamos en selva paranaense, en una comunidad 
muy apartada de cualquier núcleo urbano. La ciudad más próxima, que es el 
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Soberbio, es un núcleo muy pequeño y la capital de Misiones está a 300 – 350 
km, una jornada larga.  

En esta comunidad sucede que las autoridades del Estado se enteran de que 
hay un niño que está enfermo, pero la comunidad sabe que está destinado a 
morir porque se ha cometido cierto desequilibrio en la norma comunal.

Esta decía que el niño había estado jugando tiempo de más en un riachuelo y 
molestó a uno de los dueños de ese río jugando con unas piedrecitas. Entonces, 
el dueño del río decidió tirarle una piedrecita al corazón, digamos, como una 
especie de castigo para tratar de restablecer ese equilibrio de las piedras. 
Cuando el Estado se entera de que el niño está enfermo, interviene la justicia, 
entra la policía a la comunidad con todo lo que eso implica en cuanto a una 
confrontación de derechos, se lo llevan al hospital del Soberbio y de allí hasta 
Buenos Aires. Los padres eran menores de edad a efectos del Estado argentino, 
los tienen que registrar rápidamente, darles su número de identidad antes de 
subirlos a un avión, todo un proceso… 

El diagnóstico que se le da en el centro de alta especialidad del hospital es 
que tenía una especie de tumor en el corazón. Si hacemos cierta abstracción 
sobre cuáles son nuestras categorías de salud – enfermedad, los diagnósticos 
concurren entre las dos culturas, pero lo que no concurre es el criterio de 
eficacia de cómo la biomedicina va a tratar de atacar esa enfermedad. Se le 
realizan varias operaciones, van, vienen, el niño fallece, pero se produce toda 
una serie de cambios en la comunidad. Uno de estos cambios es que a raíz de 
este caso se logró visibilizar a los indígenas en el país. Tengo notas literales en 
mis diarios de campo de lo que me decía la gente de Misiones: “En Buenos Aires 
se dieron cuenta de que en Argentina había indios”. Es bastante abrupto que no 
se conociera a una población indígena que corresponde a cerca del 3 por ciento 
de la población del país, lo que nos dice que, obviamente, no estaban tan visibles 
como en otros países.

Lo interesante de esta experiencia es la recopilación que hice de diferentes 
testimonios, relatos de la gente que había estado cerca del caso de Julián. Por 
ejemplo, me topo con una funcionaria de salud que me dice: “Yo te voy a prohibir 
que vuelvas por acá, yo no quiero que esto llegue a oídos de tu país, yo no quiero 
quedar mal como Estado, no quiero que esto se difunda, porque como dicen por 
ahí ‘quien se quema con la leche le agarra miedo a la vaca’”. Entonces, hay como 
una especie de reserva de información, lo que hace pensar que, al parecer, no 
se hicieron las cosas del todo bien, según se concluye de varios testimonios que 
documenté.

Este caso sirve un poco para hablar de relaciones de interculturalidad que 
no solo tienen que ver con la salud – enfermedad, sino también con la libre 
determinación, con la vida digna, con los derechos de la infancia, con todo un 
caso que llegó a los medios que para unos, prácticamente, fue una especie de 
secuestro, mientras para otros fue como todo un caso positivo de cosas bien 
hechas. Entonces, hubo diferentes entramados de actores institucionales 
y grupales: los indígenas guaraníes, la oficina nacional de ayuda al indígena, 
diferentes ministerios, gente de las universidades, pastoral misionera, entre 
otros, que, de alguna manera, trataron de concurrir y decir algo sobre un caso. 
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decía que el episodio de Julián fue entre ellos como un mito.

Sirva el caso para refrendar que, obviamente, hay diferentes modelos de 
salud – enfermedad, distintas formas de entender los tiempos y las otredades, 
disímiles formas de considerar los espacios. Los padres de Julián, cuando iban 
a Buenos Aires, decían que la tierra estaba fría, que no estaban cómodos, no 
estaban a gusto por estar lejos de su tierra roja, de su tierra caliente, la tierra 
a la que pertenecen y que, de alguna manera, les pertenece en cuanto que los 
identifica.

Para estas atenciones en salud hubo que activar todo ese entramado 
jurídico para tratar de defender la vida del niño sobre las interpretaciones de la 
comunidad que pronosticó que iba a morir y, efectivamente, murió. Había cierta 
determinación. 

Fallece Julián, al poco tiempo también el hermanito porque, igualmente, estaba 
pronosticado, pues los niños nacieron juntos y Tupá, una de las deidades de los 
guaraníes, los quería juntos para que no estuvieran tristes. 

Este es uno de tantos casos que sirven un poco para refrendar estas relaciones 
de zonas de contacto, como diría Marie Louis Pratt, o de fricciones interétnicas 
(Cardoso de Oliveira, 1963), en este caso una etnia, la envolvente, la blanca, y 
otra, obviamente, la cultura indígena.

No quiero dejar pasar sin hacer una reflexión a propósito de la coyuntura 
de la pandemia del COVID. Estamos hablando de pueblos en movimiento, 
de pueblos nómadas, de pueblos que cruzan fronteras, estamos hablando 
también, por desgracia, de situaciones de desarraigo, de “vagabundeo”, incluso 
de precariedad, de situaciones de calle, estamos hablando de lugares en 
donde la frontera es el modo de vida no ese algo que acota, sino que forma 
parte intrínseca de la propia identidad. Entonces, la reflexión sobre la pandemia 
es hasta qué punto las soberanías estatales sirven y no coartan la capacidad 
de acción que deberían tener las diferentes comunidades para afrontar esta 
pandemia y todas sus repercusiones.
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